剧情简介
裁缝出身的程浩因父亲病重欠下高额医药费，唯一快速脱困的方法是与“婚姻体验工作室”签订租赁新娘合约。女主白雪是资深“伴侣演员”，只需在社交活动中提供体面陪伴并保持完美形象。合约规定很多：不谈旧爱、不触及前史、不产生真实感情。两人在一次抢救父亲时默契生出，开始在公开场景里互补默契。公司随后逼迫他们伪造怀孕与离婚以赚取更高报价，白雪悄悄拿到合约后门并公开工作日志。租赁产业陷入风暴，程浩与白雪未能成为真正夫妻，却在审判会上做出同意：每个人都可结束协议，也可留在彼此人生里。影片以晨雾中的返工镜头收束，讨论的不是“是否找到真爱”，而是爱情是否仍可在市场规则中被定义为选择。
观影点评
作品用轻松外壳讲严肃议题，开场接近喜剧的节奏让代入感很快建立，后半却逐步收紧制度压力，效果比常见爱情片更持久。人物立场并未非黑即白，每个角色都在活下去与自尊之间摇摆，情感张力真实。反转依赖制度安排而非单一坏人，结尾克制却有力，观众离场后仍会思考何为“被允许的亲密”。